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Юрій Андрухович

Поет, прозаїк, перекладач, есеїст, науковець, редактор, артист, творець 
масмедійних інсценізацій. Інтелектуал, з іменем якого критика пов’язує по-
яву й утвердження постмодерністського й постколоніального дискурсів ув 
українській літературі. Творчість Юрія Андруховича створює один із най-
головніших векторів змін, яким рухається українська література з початку 
1990-х років.

Письменник сам себе зараховує до покоління «молодших вісімдесятни-
ків» 1, яке увійшло в літературу в середині 1980-х років. Контекстами життя 
і творчості цієї генерації став і найвищий злет радянської тоталітарної імпе-
рії — політ першої людини в космос, і, власне, цієї імперії розвал, цензура, 
репресії дисидентів, радянсько-афганська війна, Чорнобильська аварія, еко-
номічна криза, виборювання незалежності України в умовах як зовнішньої 
латентної, а згодом відкритої агресії з боку Росії, так і внутрішнього спро-
тиву демократичним процесам з боку проросійських пострадянських еліт.

Наразі Ю. Андрухович є автором * шести книг поезій: «Небо і площі» 
(1985), «Середмістя» (1989), «Екзотичні птахи і рослини» (1991), «Екзотич-
ні птахи і рослини з додатком “Індія”: колекція віршів» (1997), «Пісні для 
мертвого півня» (2004), «Листи в Україну. Вибрані вірші» (2024) **; дев’яти 
прозових творів: «Зліва, де серце» (1989), «Рекреації» (1992), «Московіада» 
(1993), «Перверзія» (1996), «Дванадцять обручів» (2003), «Таємниця» (2007), 
«Лексикон інтимних міст» (2011), «Коханці Юстиції» (2017), «Радіо Ніч» 
(2021); трьох книг есеїстики: «Дезорієнтація на місцевості» (1999), «Дия-
вол ховається в сирі» (2006), «Тут похований Фантомас» (2015); співавто-
ром книг есеїстики, інтерв’ю, діалогів, тріалогів, серед яких найпомітніші 
«Моя Європа: два есеї про найдивнішу частину світу» (2001), «Інший фор-
мат: Юрій Андрухович» (2003), «Szcze ne wmerła i nie umrze. Rozmowa z 
Jurijem Andruchowyczem» («Ще не вмерла і не умре. Розмова з Юрієм Андру-
ховичем», 2014) Павла Смоленського, «Нам усім пощастило. Розмови з Юрі-
єм Андруховичем» (2017), «Ворохтаріум» (2018); одним з авторів численних 
антологій, зокрема: «Бу-Ба-Бу. Т.в.о. /…/ ри» (1995), «Крайслер Імперіал» 
(1996), «Пси святого Юра» (1997), «Трициліндровий двигун любові» (2007), 
«Бу-Ба-Бу (Юрій Андрухович, Олександр Ірванець, Віктор Неборак): вибра-
ні твори: поезія, проза, есеїстика» (2007).

Науковий літературознавчий доробок — кандидатська дисертація «Бог
дан-Ігор Антонич і літературно-естетичні концепції модернізму» (1996). Три-
маючись дещо осторонь від наукового академічного світу, Ю. Андрухович 

1  Плерома 3’98. Мала українська енциклопедія актуальної літератури. Івано-
Франківськ, 1998. URL: https://www.ji.lviv.ua/ji-library/pleroma/zmist.htm

* Поезію та есеїстику датуємо за виданнями в книжковому форматі, художню про-
зу — за першопублікацією.

** Збірка названа за однойменним циклом, який писався восени 1990  р., під час 
перебування Ю. Андруховича у Москві. На сьогодні це найповніше видання віршів пи
сьменника.
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активно долучається до створення літера-
турознавчого дискурсу кінця ХХ ст., зо-
крема стає редактором проєкту «Повер-
нення деміургів» та упорядником хрес-
томатійної частини довідкового видання  
й антології, що висвітлює український лі-
тературний процес 1980 і 1990-х років — 
«Мала українська енциклопедія актуаль-
ної літератури» (МУЕАЛ) (1998). «Хрес-
томатійний додаток» інформує про по-
коління, об’єднання, феномени, постаті, 
твори. Андруховичу йдеться не так про 
творення нового канону, як про «парад 
індивідуальностей», картографування ак-
туальної на той час літератури.

Письменник був і є активним учас-
ником найважливіших літературних і 
соціально-політичних процесів і подій, 
без яких важко собі уявити український 
культурний ландшафт кінця ХХ — почат-
ку ХХI ст. У 1980-х був діячем Народ-
ного Руху України; він поміж тих, хто в 
1996—1997 рр. вийшли зі Спілки письмен- 
ників України (СПУ) та створили опозиційну Асоціацію українських пи
сьменників (АУП) (один із віце-президентів); мистець присутній в медіа-
просторі, дає численні інтерв’ю, публікує есеї в газетах «День», «Дзеркало 
тижня», «Zbruč», часописах «Сучасність», «Четвер», «Перевал», «Критика» та 
ін., його есеїстика, висловлювання та коментарі щодо соціально-політичних 
процесів та подій у культурі часто є об’єктом палких дискусій і навіть скан-
далів, його чує величезна аудиторія, у тому числі й за кордоном. Ю. Андру-
хович брав безпосередню участь у Революції гідності, з епіцентру якої після 
перших розстрілів на Майдані Незалежності написав резонансне «Звернен-
ня до європейських громадян». Творчість Ю. Андруховича добре відома за 
межами України, окремі твори перекладені багатьма мовами, автор є лау- 
реатом численних літературних премій, у тому числі й міжнародних *. Його 
постать помітна на європейському інтелектуальному полі як письменника, 

Юрій Андрухович

* Лауреат премій: «Благовіст» (1993), фондів ім. Щербань-Лапіки (1996), ім. Герде-
ра (Фонд Альфреда Тьопфера, Гамбурґ, Німеччина) (2001), Антоновичів (2001), Премії 
миру ім. Ериха Марії Ремарка м. Оснабрюк (Німеччина) за 2005 р., премії Ляйпцизького 
книжкового ярмарку 2006 р. «За європейське взаєморозуміння», літературної премії Цент
ральної Європи Angelus за 2006 р. (м. Вроцлав, Польща), ім. Ханни Арендт (Німеччина) 
за 2014 р., літературної премії Вілениці (Словенія) за 2017 р., премії ім. Генріха Гейне від 
міста Дюссельдорф (2022), премії «Книга року ВВС» та ін. Нагороджений медаллю Й. В. Ґете 
«За мистецтво й науку» (2016), він також кавалер Ордена Незалежного культурологічного 
журналу «Ї» «За інтелектуальну відвагу» (2024).
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перекладача з польської, німецької, англійської. Він — ув авангарді україн-
ської культурної дипломатії.

Андрухович чітко означує свою проєвропейську позицію на різних рівнях — 
художньому, публіцистичному, перекладацькому, публічно-дипломатичному, 
працює з семіотикою простору, який окреслений поняттям «Центрально-
Східна Європа». Це поняття письменник вважає не так геополітичним, як 
геопоетичним 1. Він долучається до тієї когорти європейських інтелектуалів, 
місію яких влучно сформулював Кшиштоф Чижевський — «будувати між-
людську та міжкультурну “сполучну тканину”, тут і тепер, у конкретних ло-
кальних спільнотах, на болісних пограниччях, повних позриваних мостів, 
травматичної пам’яті й задавнених конфліктів, своєрідних національних мі-
фологій та визвольних міфів, що ранять сусідів» 2.

У 1996 р. Ю. Андрухович упорядкував антологію нової української пое-
зії німецькою мовою «Reich mir die steinerne Laute: Ukrainische Lyrik des 20. 
Jahrhunderts» («Подай мені лютню з каміння: українська лірика 20 ст.» у пе-
рекладі Анни-Галі Горбач). Мета антології — познайомити німецькомовний 
світ з найкращими у плані форми й новаторства зразками української пое-
зії. У 2001 р. започаткував зі львівським видавництвом «Класика» серію «Ко-
лекція Перфецького» *, у рамках якої раз на рік виходив роман одного із су-
часних закордонних письменників, які готові були б приїжджати в Україну 
й спілкуватися з читачами. Разом з Олександром Бойченком і Богданом За-
гайським Ю. Андрухович заснував у 2002 р. центральноєвропейський часо-
пис «Потяг 76» **, який пропонує мандрівки літературами України, Польщі, 
Білорусі, Литви, Угорщини, Сербії, Боснії й Герцеговини, Хорватії, Маке-
донії, Болгарії, Німеччини.

Письменник багато перекладає. Його мовою говорять із сучасним укра-
їнським читачем твори Роберта Вальзера, Тадеуша Конвіцького, Генріха 
фон Клейста, Райнера Марії Рільке, Вільяма Шекспіра, Бруно Шульца, низ-
ка текстів російських, американських та сучасних німецькомовних поетів. 
Тут уже йдеться не лише про залучення нових імен і текстів в українсько-
мовний простір чи про оновлення перекладів світового канону, а й про ще 
один вектор зусиль Ю. Андруховича — і він є чи не визначальним як у його 
художній творчості, так і в перекладах — про «оновлення поетичного мис-
лення й мовлення, з відкриванням мови, її можливостей, її безмежности» 3.

1 Ботанова К. Потяг до змін. Інтерв’ю // Українська правда. 23.06.2004. URL: https://
www.pravda.com.ua/news/2004/06/23/3000716/

2 Чижевський К. Культура і солідарність  // Zbruč. 01.11.2013.URL: https://zbruc.eu/
node/14906

*  «Колекція Перфецького» презентувала роман «Симпл сторіз» (1998) німця Інґо 
Шульце, «Дев’ять» (2001) поляка Анджея Стасюка, книжку «Остання Вікножирафа» 
(2003) угорця Петера Зілагі, роман «Вар’яти» (2003) чеського автора Богуміла Грабала.

** Назва часопису «Потяг 76» апелює і до реального поїзда, який був засобом сполу-
чення України з Європою (Чернівці—Перемишль), і до «бажання», «хіті», «лібідо».

3 Плерома3’98. Мала українська енциклопедія актуальної літератури. URL: https://
www.ji.lviv.ua/ji-library/pleroma/gk-ps.htm
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Покоління вісімдесятників намагається відійти як від архаїчної мови 
українських класиків XIX ст., так і від пафосної мови модерністів ХХ ст., 
тим більше від тоталітарного субстрату мови соцреалістів, і внесок Ю. Ан-
друховича в розбудову сучасного мовного поля видається чи не основопо-
ложним. Позбутися провінційності, вторинності, працювати над оновлен-
ням мови і форми — завдання, які ставить перед собою і українською інте-
лектуальною спільнотою письменник, він скрупульозно вивчає літературний 
досвід у цій справі.

Саме тому Ю. Андрухович завжди уважний до авангарду, чи то до пере-
кладених Миколою Лукашем і опублікованих у 1984 р. віршів Гійома Апол-
лінера, чи до видання творів Михайля Семенка в 1985 р., чи до легендар-
ного в Польщі 180-го числа часопису «Literatura na Świecie» (1986), яке за-
цікавило нашого письменника бітниками, так званим американським «но-
вим авангардом», у результаті чого з’являється антологія «День смерті Пані 
День. Американська поезія 1950—60-х років у перекладах Юрія Андрухови-
ча» (2007).

Якщо спробувати означити феномен письменника, то вже на пер-
ших підступах стає зрозуміло, що лінійний спосіб не підходить, адже біо-
графія мистця, написані ним тексти, реалізовані проєкти — це нерозчле-
новувана й нестатична цілісність, яка видається не те щоб неохопною, а 
такою, що постійно росте з себе й у собі, оприявнюючи все нові й нові 
зв’язки, грані, вузли, складки, збірки, карти й вектори розгортання. Влуч-
нішого поняття за дельозівську ризому важко знайти. Ю. Андруховича, за 
його власним зізнанням, цікавлять «вузли сполучень, себто переходи духа 
в матеріальне». «Усе, чим займаюсь я в літературі, можна остаточно звес-
ти до таємного і замалим не маньякального намацування цих болісних і 
солодких вузлів…»  1 — звіряється автор наприкінці 1990-х, і уважне про
читання наразі останнього роману «Радіо Ніч» (2021) підтверджує, що озна-
чена інтенція автора не змінилася. Тобто ризоматичність є не лише харак-
теристикою постмодерністського письма Ю. Андруховича, її принцип ви-
значальний для самого способу здійснення буття цього письменника. Як  
точно висловився Віктор Неборак, «перетікання життя у писання і записа-
ного в життя» 2.

Факт появи майбутнього письменника на світ у місті, назви якого не-
має на жодній із сучасних карт, а народився Ю. Андрухович 1960 р. в Ста-
ніславі (тепер — Івано-Франківськ), важить багато в ризомі автора. Стані- 
славів (до 1939 р.) — Станіслав (1939—1962) — Івано-Франківськ виникає 
вже у першій «Небо і площі» (1985) й особливо увиразнюється в «Середміс-
ті» (1989) — другій збірці автора. По-сепійному ностальгійно спливають у 
пам’яті ліричного героя образи знаних ще в дитинстві топосів («Вулиця Єре-

1 Андрухович Ю. Автобіографія // Андрухович Ю. Рекреації. Романи. Київ, 1996. С. 31.
2 Неборак В. Декілька уточнень з приводу написання звукосполучення [бубабу]  // 

Українські літературні школи та групи 60—90-х рр.: антологія вибраної поезії та есеїсти-
ки. Львів, 2009. С. 325.
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ванська»), настроїв («Елегія шістдесятих»), людей, які належали іншій епо-
сі, — пані Гошовська, її біловусий чоловік «у літньому френчі (за Польщі 
служив ревізором на залізниці)», Ісайя, «що виніс і ґетто, й сухоти», Чор-
на Манька, «що крала вугілля в бездонні кишені», доктор Дутка, «що знав 
дев’ятнадцять мов» («Елегія сусідських облич»). Пізніше, в романі «Моско-
віада», Отто фон Ф. * вголос нарікатиме на азійську імперію, яка має «здат-
ність рости на захід, поглинаючи маленькі народи, їхні мови, звичаї, пиво, 
поглинаючи також великі народи, руйнуючи їхні каплиці й кав’ярні» 1 й за-
тираючи оті сепійні образи-спогади. «Мій товариш, — не вгаватиме Отто, — 
показав мені не так давно старі поштові картки з пейзажами того міста, де я 
живу. Цим карткам десь по п’ятдесят років. Але я закричав: я хотів би жити 
в цьому місті! Де воно?! Що вони з ним зробили?!» 2 Станіслав ніби фан-
том, який блимає зі старих фотографій, спогадів літніх містян, та все біль-
ше прозорішає, розчиняючись у радянському, пострадянському й сучасно-
му Івано-Франківську. Андруховичу важливе те місто. І не через сентимент 
до Belle Åpoque Австро-Угорської імперії, як підозрюють деякі критики. 
Письменник цілком свідомий утопічності ідеї Дунайської монархії (як і ак-
туальної небезпеки зі сторони Невської). Станіслав (та інші міста на захо-
ді України) — це наш європейський спадок, вважає автор, свідчення нашої 
належності до Європи, фокусування на цьому хронотопі підтверджує наше 
право бути в Європі зараз.

Письменник робить спроби проникнути в старе місто, упорядковую-
чи альбом «Наш Станиславів» (2002). Письменник намагається «перебрати 
на себе реставраторські функції й за допомогою найефемернішого з мате-
ріалів — мови — відбудувати хоча б фраґменти стін, веж, кохань і снів…» 3.
У тому числі і його, Андруховича, зусиллями — згадаймо концептуальні ча-
сописи «Четвер», «Плерома», редакційні проєкти під егідою часопису «Пере-
вал» — постав «станіславський феномен». Станіслав — місто дитинства опо-
відача з «Таємниці», в Станіславі й в Івано-Франківську, тобто у різних ча-
сових площинах, розгортаються події в романі «Коханці Юстиції», до цього 
топосу повертається оповідач у романі «Радіо Ніч». Показово, що в «довіль-
ному посібнику з геопоетики та космополітики» — так Андрухович визначає 
жанр свого «Лексикона інтимних міст», — серед 111 міст, у яких побував і 

* Отто фон Ф. — це дивне для українського письменника ім’я з’явилося, зізнаєть-
ся Андрухович, як співзвучне до німецького міста Фельдафінґ, що неподалік Мюнхена. 
Саме там писалася «Московіада». Має право на існування й параісторичне інтерпрета-
торське припущення, що Отто з Франківська, утворене за аналогією з іменем ерцгерцо-
га Отто фон Габсбурґа (1912—2011) — чинного у період написання роману голову дому  
Габсбурґів. Отто фон Ф. Вільгельмович — покликання на Вільгельма Габсбурґа (Василя 
Вишиваного).

1 Андрухович Ю. Московіада. Івано-Франківськ, 2000. С. 41.
2 Там само.
3 Андрухович Ю. Три сюжети без розв’язки // Андрухович Ю. Дезорієнтація на місце-

вості. Івано-Франківськ, 2006. С. 58.
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які описав автор, читач не знайде ані Станіслава, ані Івано-Франківська, бо 
це не міста, у яких автор буває, це місто, де він триває.

Власне, уся художня творчість Ю. Андруховича виразно урбаністична. 
Назви двох перших поетичних збірок «Небо і площі» й «Середмістя» гово-
рять самі за себе. Згодом буде містифікаційна «чортопільська» повість «Ре-
креації», далі — цикл «Листи в Україну» — 20 віршів, написаних Андрухо-
вичем у Москві 1990  р., під час навчання на Вищих літературних курсах 
при Літературному інституті імені М. Горького. Услід «Листам…» пишеться  
урбаністична «Московіада», згодом — необарокові «Екзотичні птахи і рос-
лини»  — розкішний альбом львівських, станіславських, чернігівських, па-
ризьких сильветок, етюдів будівель, ярмаркових портретів, потім з’являться 
венеційські перетворення і перевтілення «Перверзії», дуже львівський 
текст у «Дванадцяти обручах», івано-франківсько-берлінська «Таємниця»,  
111 міст «Лексикона…», галицькі міста і містечка «Коханців Юстиції» й ро-
ман «Радіо Ніч» з його київським текстом і вигаданим центральноєвро- 
пейським містом Носороги.

Йдеться не лише про подолання характерного для української літера-
тури замилування рустикальністю й українізацію русифікованих міст. І не 
лише про постколоніальний жест відновлення (витворення?) цілісності укра-
їнства, загнаного в гетто етнографізму. Йдеться про перенесення самої дис-
кусії про традицію і новаторство, низьке й високе, масове й елітарне в урба-
ністичну парадигму, тобто туди, де культура твориться, а не лише відтворю-
ється. Йдеться, врешті-решт, про форму в найабстрактнішому — платонів-
ському — значенні цього поняття: «Відчуття форми, а точніше її брак — ось 
назва всіх наших нещасть. Ми не вміємо й не хочемо робити з життя мис-
тецький твір» 1 — міркує в одному з есеїв Андрухович.

У своїй праці 1976  р. «Ризома» Ж. Дельоз і Ф. Гваттарі формулюють 
концепт «естетика існування». Дельоз вважає, що через деієрархізацію, де-
централізацію, через подолання всього, що нас поневолює, людина здат-
на здійснити суб’єктивацію, щоб зрештою зробити зі свого життя витвір 
мистецтва. Життєвий і мистецький проєкт українського письменника ціл-
ком улягає цьому завданню. Ю. Андрухович чи не еталонний приклад мист-
ця, який самоздійснюється через мистецтво. Загальна траєкторія діяльності 
й творчості цього автора «римується» з траєкторією руху його багатоликого 
протеїчного протагоніста — це численні лінії втеч від усталеного, загально
прийнятого і навіть прийнятного, конвенційного і зрозумілого. Трансгре-
сії з однієї форми самовираження в іншу, зокрема й за межі літератури — в 
музику  *. Ці втечі й трансгресії не про ескапізм, вони якраз про синтез, 

1 Андрухович Ю. Вступ до географії // Андрухович Ю. Дезорієнтація на місцевості. 
С. 39.

* Юрій Андрухович відомий своїми численними синтетичними (поезія, музика, те-
атр, відео, перформанс) проєктами, зокрема: «Середньовічний звіринець» з Ю.  Іздри-
ком («Наш формат»); «Індія» з Ю. Саєнком («Наш формат»); вистави «Абсент», «Альберт, 
або Найвища форма страти» (німецькою, польською), «Безкінечна подорож, або Енеїда»;
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вибудовування самого себе і про облаштування середовища, придатного  
для буття.

І хоча дистанція щодо так званих життя і творчості сучасного нам пи
сьменника невелика, що утруднює, зокрема, осягнення масштабу особис-
тості, та маємо всі підстави накреслити спроби картографування доробку 
Ю. Андруховича, прокласти бодай приблизний маршрут для його розумін-
ня та інтерпретації.

1985 рік, позаду навчання на редакторському відділенні Українського 
поліграфічного інституту імені І. Федорова у Львові (тепер Українська акаде-
мія друкарства) й служба в Радянській армії. Ю. Андрухович працює редак-
тором обласної газети «Прикарпатська правда». Саме цього року вийде пер-
ша, звісно, цензурована збірка молодого поета «Небо і площі». І саме цього 
року дебютант знайомиться з двома іншими молодими поетами — Віктором 
Небораком і Олександром Ірванцем  — та ініціює створення бурлескно-
балаганно-буфонадного напрямку в українській літературі. 17 квітня 1985 р. 
біля Львівського оперного театру розпочинає свою карнавальну гру «Бу-Ба-
Бу». Ще через два роки група перейде з поетичної в поетично-перформансну 
площину *. А в наступні п’ять років «бубабісти» проведуть близько тридця-
ти публічних виступів у багатьох містах України та за кордоном (Польща, 
Чехословаччина, Німеччина, Канада, Росія), часто у рамках різноманітних 
фестивалів («Червона рута», «Вивих», «Оберіг» та ін.). Андрухович, Ірванець 
і Неборак свідомо створюють середовище спілкування рівних і незалежних 
творчих особистостей заради вироблення нової якості мистецтва, працю-
ють над розширенням цього поля, запровадивши «Академію “Бу-Ба-Бу”» і 
премію «Бу-Ба-Бу» «За найкращий вірш року» 1. У березні 1990 р. Ю. Ан-
друховичу виповнюється 30 років, тож він стає Патріархом (Ірванець у січ-
ні 1991-го — Підскарбієм, а Неборак у травні того ж 1991 р. — Прокура-
тором). Кульмінацією та одночасно початком згортання руху «Бу-Ба-Бу» 
стали резонансні акції «Крайслер Імперіал» 1992 р. у Києві ** та Львові ***.
У 1995 р. «бубабісти» зберуться з нагоди свого століття (33+34+33) на сторін
ках антології «Бу-Ба-Бу. Т.в.о./.../ри», ілюстрованої Володимиром Кауф- 
маном, а в 1996 р. — в рамках друкованого проєкту «Крайслер Імперіал»  

мультимедійна трилогія «Самогон — Цинамон — Абсент» за віршами Ю. Андруховича і 
з участю музикантів польського гурту «Karbido», художників Анатолія Бєлова та vj-group 
CUBE (АртПоле); музично-поетичні проєкти з рок-групою «Мертвий півень» тощо.

* 22 грудня 1987 року в Києві відбудеться перший публічний вечір «Бу-Ба-Бу» у рам-
ках театрально-мистецької зустрічі Молодого театру (театром керував Лесь Танюк).

1 Літературна відзнака, встановлена «бубабістами» 1988 р., присуджувалася з 1989 р. за 
найкращий вірш, написаний впродовж минулого календарного року українською мовою 
(могли бути й переклади). Див.: Плерома 3’98. Мала українська енциклопедія актуальної 
літератури. URL: https://www.ji.lviv.ua/ji-library/pleroma/gk-av.htm

** Київська акція «Крайслер Імперіал» відбулася 13 січня 1992 р. в Київському теа-
трі імені Івана Франка.

***  Львівська акція «Крайслер Імперіал» відбувалася 1—4 жовтня 1992  р. у Львів-
ському театрі опери та балету у рамках фестивалю «Вивих» (голова Маркіян Іващишин). 
Жанр — поезоопера (реж. Сергій Проскурня).
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(Четвер. № 6), ілюстрованого Юрієм та Ольгою Кохами. І на цьому, як пи-
шуть критики, «динамічний період» «Бу-Ба-Бу» завершиться *.

Окреслюючи суть і значення «бубабістського» руху, зокрема й у Андрухо-
вичевих текстах, зосередьмося на кількох моментах. У період 1986— 1989 рр. 
країни так званої «радянської зони впливу» накриває хвиля антикомуністич-
них революцій. Це були ненасильницькі протести, учасники яких винаходи-
ли нові й нові стратегії і стилі опозиції (пам’ятаючи совєтські танки у Східній 
Німеччині 1953 р., в Угорщині 1956 р. і Чехословаччині 1968 р., розуміли, до 
чого призводить серйозне протистояння), демонстрували подиву гідні креа-
тивність і плюралізм 1. Це були радісні революції молодих — з костюмовани-
ми процесіями, квітами, музичними інструментами, дуркуванням і жартами. 
Власне, це був карнавал, як його розумів і описав М. Бахтін (його праці були 
відомими в Польщі з 1970-х років), карнавал як розхитування і перекидан-
ня соціальних та політичних ієрархій. З карнавальних революцій 1980-х по-
чинаються процеси звільнення країн Центральної Європи від впливу СРСР. 

* Буде ще відзначення 20-літнього ювілею групи у 2005 р. і серія презентацій анто-
логії «Бу-Ба-Бу (Юрій Андрухович, Олександр Ірванець, Віктор Неборак): вибрані твори» 
(2007) у 2007—2008 роках; діятиме «Академія “Бу-Ба-Бу”».

1 Див.: Кені П. Карнавал революції. Центральна Європа 1989 року. Київ, 2006. 470 с.

Ілюстрації з видання: Бу-Ба-Бу. Т.в.о./…/ри. Львів, 1995
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До слова, Ю. Андрухович випадково стає очевидцем такого карнавалу грома-
дянського опору в Польщі, про що напише згодом у «Таємниці».

Така контекстуалізація робить зрозумілішою стилістику «бубабістів», а 
також те, що попри всю їхню карнавальність, сексуальність і розважаль-
ність, а подекуди і завдяки їм, цей рух вписується в антиімперський цен-
тральноєвропейський політично-культурний дискурс кінця 1980-х. «Буба-
бісти» стали, мабуть, найяскравішим явищем у процесі, означеному Михай-
лом Найданом як «перетік українського андеграунду в публічний простір у 
другій половині 1980-их». Дослідник слушно вважає, що цей процес «став 
тим ключем, що відчинив скриньку Пандори в процесі відновлення та по-
вернення правдиво вільної української літературної культури» 1.

Імперському тоталітарному монологу це покоління українських моло-
дих пасіонаріїв протиставляє свій тип вітаїзму, основою якого є багатоголо-
се бароко. Оприявлена шістдесятниками, насамперед Валерієм Шевчуком, 
атлантида українського бароко, перевідкриття українського авангарду 1920-х 
років, львівський архітектурний текст, доступ до самвидаву й польської пе-
ріодики, патронат старшого покоління культуртрегерів, зокрема Миколи 
Рябчука, бахтінська теорія карнавалу стають платформою для «бубабістів». 
Уперше з 1920-х років поети виходять на сцену й вільно спілкуються зі своєю 
публікою. В есеї «Апологія блазенади» Ю. Андрухович наводить «дванадцять 
тез до себе самих» 2, фактично це маніфест «Бу-ба-бу» *, пояснення «буба-
бізму» як явища і способу життя. «Бубабісти» продовжують «звичаї київсько-
го спудейства з його рекреаціями, інтермедіями й бурлескно-сороміцькими 
віршами. Бог є Неодномірність. До нього безліч доріг. Ми будуємо свої 
сходи на небо, нам весело, радісно і цікаво їх будувати»  3. Ідеться не про 
наслідування, а про іронічне переосмислення цієї традиції й самоіронічну  
рефлексію.

Патріарх акцентує, що «суть нашого шляху — скепсис та іронія», а «голов- 
на вісь нашого обертання — самоіронія», що карнавальність має два аспек-
ти — маска як спосіб перевтілитися, залишаючись собою, засіб подорожу-
вання в часопросторі та власне карнавал як поєднання непоєднуваного, жон-
глювання ієрархічними цінностями, порятунок від змертвіння. Важливою 
установкою для «бубабістів» є творення живої мови, яке здійснюється че-
рез пізнання і гру: «...наша мова — відкрита система <…> вона об’єкт не 
просто любові, а й забави». Автор наполягає на синтетичності «бубабізму»: 
«...ми займаємося поезією, прозою, літературознавством і критикою, театром, 
кіно, музикою, телебаченням, масовими фестивальними збожеволіннями» 4.

1 Найдан М. Від Гоголя до Андруховича. Львів, 2017. С. 122—123.
2 Андрухович Ю. Апологія блазенади // «Бу-Ба-Бу» (Юрій Андрухович, Олександр Ір-

ванець, Віктор Неборак): вибрані твори: поезія, проза, есеїстика. Львів, 2007. С. 23—24.
* Сам Андрухович ув «Апології блазенади» заперечує це, адже «маніфест — це завжди 

самообмеження», а «бубабізм — без берегів», проте Патріарх говорить зсередини «бубабіз-
му», ми ж намагаємося осмислити цей феномен з історико-літературознавчої перспективи.

3 Андрухович Ю. Апологія блазенади. С. 24.
4 Там само.
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Іронія, самоіронія, карнавальне жонглювання масками, вироблення нової 
лінгвістичної поведінки, синтез мистецтв, словом — «бубабізм» залишиться 
у текстах Ю. Андруховича навіть після того, як група «Бу-Ба-Бу» завершить 
свої виступи, а «бубабісти» самоздійснюватимуться окремо.

Численні коментарі й самокоментарі «бубабістів» (важливо пам’ятати, 
що йдеться про письменників, які мають високий професійний рівень фі-
лологічних компетентностей) свідчать, що «бубабістський» рух є однією з 
форм українського варіанта постмодернізму 1. Однак приналежність Ю. Ан-
друховича до групи «Бу-Ба-Бу» не означає автоматично, що всі його тексти, 
оприлюднені впродовж 1985—1992 рр. (період буяння «Бу-Ба-Бу») є «буба-
бістськими». Сам автор коментує, що збірки «Небо і площі» та «Середміс-
тя», не варто вважати «бубабістськими», хіба що епізодично: «...у першій з 
них було мимохідь згадано карнавал, друга вийшла наскрізь поважною, час-
то патетичною, переважно елегійною» 2.

«Документом львівської студентської пори» називає автор свою першу 
збірку «Небо і площі» (1985). Гарно й точно про рукопис цієї книжки напише 
В. Неборак: «Легкий шляхетний стиль, пластичний ритм, бароковий Львів, 
юнки й помаранчі, небеса і площі! Маскарони ненав’язливо сусідять з рок-
н-рольними програшами, трави з бруківкою, будні з карнавалом. Мартопля-
си співають романси, купці спокушають едвабами, блудниці вештаються з 
майже незайманими поетами. Весь рукопис був пронизаний віталістичним 
духом юності» 3.

Дебютна книжка Андруховича є своєрідним діалогом з важливими для 
24-річного юнака поетами, перш за все Миколою Бажаном і Богданом-Ігорем 
Антоничем, але й намаганням утекти від них, як напише Володимир Пан-
ченко, в стихію свободи, котра «пов’язувалася з урбаністикою, фантазією,  
минувшиною, словесною грою» 4. Молодого Андруховича цікавить перш за 
все алхімія поезії, той «ситий каламар» (у рукописі збірка називалася «Ка- 

1 Це питання наразі є дискусійним. Ростислав Семків вважає, що «значно чіткіше 
рання практика бубабістів уписується в уявлення про авангард», дослідник сумніваєть-
ся, що постмодернізм може вповні розвинутися в загрожених культурах, адже характер-
на для постмодернізму тотальна іронічність відповідає запитам убезпечених, ситих і дав-
но тривких національних культур (Семків Р. Пригоди української літератури. Київ, 2023. 
С. 645). Марко Павлишин пише, що «поети Бу-Ба-Бу своїм універсальним, але життєра-
дісним скепсисом, своїми формальними іграми інсценують для нас проєкт постмодерні-
зації», і пропонує дивитися на «Бу-Ба-Бу» крізь постмодерністські окуляри, вважає, що 
«бубабістів» можна вписати в постмодерно-постколоніальну парадигму (Павлишин М. Ко-
заки в Ямайці: постколоніяльні риси в сучасній українській культурі // Павлишин М. Ка-
нон та іконостас. Київ, 1997. С. 221, 233). Тамара Гундорова дає дефініцію «бубабізму» 
як кітчу, та водночас і як постмодернізму (Гундорова Т. Післячорнобильська бібліотека. 
Український літературний постмодерн. Київ, 2005. С. 209—210).

2 Андрухович Ю. Голова, що літала  // Українські літературні школи та групи 60—
90-х рр.: антологія вибраної поезії та есеїстики. Львів, 2009. С. 327.

3 Неборак В. Введення у Бу-Ба-Бу. Львів, 2015. С. 104.
4 Панченко В. Втеча до свободи (Літературний дебют Юрія Андруховича) // Після по-

стмодернізму? Київ, 2012. С. 67.
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ламар» *), у який Бажанів Гофман з неперевершеної «Гофманової ночі» вмо-
чує «перо крилате», щоб «ґотичним почерком» творити «карнавал фантасма-
горій». Андруховичів вірш «Алхімія» постає з цього каламаря, як Афіна з го-
лови Зевса: «В реторті вариться коктейль — твоя й моя першооснова, // якої 
давній менестрель // шукав із музики і слова» («Алхімія»), так само як цикл 
«Етюди будівель» — з Бажанового циклу «Будівлі» (1928).

Володимир Панченко звертає увагу на незаперечний факт навчання по-
ета в школі Богдана-Ігоря Антонича з його «Зеленою євангелією», підставо-
во вважає вірш «Фарбування хреста на весняному цвинтарі» Андруховиче-
вою «піснею про незнищенність матерії» 1. Естетика Антонича блиматиме в 
усіх наступних збірках поезій Ю. Андруховича, окрім хіба що збірки «Пісні 
для мертвого півня».

Дебютна й загалом модерністська книжка Андруховича явно прагне 
бути авангардною, хоча в деяких своїх текстах платить данину юності (жерт-
вує смислами заради форми) й добі («сповзає в патетику», апелює до соц- 
арту)  2. Втім, вона вже містить усі ті потенції, які розгорнуться згодом у 
ризому творчості Ю.  Андруховича. Словесні карнавали (перелічування-
нанизування, несподівані метафори, нетривіальні епітети, співзвуччя і вну-
трішні рими, тавтологічність, гра словами і сенсами), які є маркером стилю 
автора, розпочинаються саме тут. Цікавість до натурфілософських прозрінь 
Богдана-Ігоря Антонича розростеться в дисертацію, згодом у роман «Два-
надцять обручів», позначиться на невмирущому, вічно оновлюваному ха-
рактері Андруховичевого протагоніста, проявиться в напружених стосунках 
з потойбічним і поцейбічним.

З «Романсу мартопляса» і «Благання мартопляса» — «я йду, і на плечі 
моєму клунок…» — вийде той багатоликий і багатоіменний богемний поет і 
музикант, який мандруватиме то самотою, то з цирком «Ваґабундо», завжди 
на Захід, лише містами, завжди крізь пекло, аж поки не зупиниться в чис-
тилищі наразі останнього роману «Радіо Ніч». Він вічно шукатиме свою іс-
тинну любов десь «між ренесансом і бароко», долаючи простір і час. У гоф-
манівській реторті, де вариться коктейль «першооснови» з «музики і слова», 
синтезується цілий комплекс ідей, мотивів, прийомів, з якими Андрухович 
працюватиме пізніше і які стосуватимуться осмислення самої природи твор-
чості. Пошуки відповіді на запитання «бо де вона, твоя вітчизна?» («Поет 
запитує») стануть засадничими і наскрізними. Зі «Стансів» — «будинок наш 
був близько від вокзалу…» — розпочинається художня й есеїстична «паль-
пація» автобіографії, одного з «болісних вузлів» Андруховичевої ризоми, 
з яким письменник працюватиме в творах «Зліва, де серце», «Таємниця», 
«Лексикон інтимних міст» та «Радіо Ніч». Урбаністика стане провідним мо-

* В автобіографічній «Таємниці» (2007) письменник коментує, що авторська назва ру-
копису «Каламар» у видавництві «не пройшла», тож Юрій Буряк і Василь Герасим’юк (ре-
дактор збірки), які «сиділи в сусідніх кабінетах і часто перегукувалися з-за стіни», вигадали 
назву: «Один гукнув небо, і другий відповів і площі», так усе й залишилося.

1 Панченко В. Втеча до свободи. С. 57.
2 Там само. С. 66.
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тивом поезії і прози, об’єктом осмислен-
ня есеїстики. Уже в наступній збірці «Се-
редмістя» з’явиться сиквел «Етюдів буді-
вель», а далі картографування територій 
тільки розширюватиметься.

Збірка «Середмістя» (1989) значно 
спокійніша за попередню, головна її ін-
тенція  — споглядальність, ліричний ге-
рой переносить увагу із внутрішнього  
світу на зовнішній, роззирається навсі-
біч й зауважує, що живе в постапока-
ліптичному, постчорнобильському світі,  
де «кров переміниться. Цвіт на кашта-
нах мине.  // Ми поспішаємо жити, не-
мов після мору» («Травень є травень. І 
ми неповторно живі…»). Цілісний світ 
розсипався, як етюди з етюдника. У збір-
ці справді багато малюнків, виконаних 
з натури: ось діти — «в кімнаті з вікна-
ми на весну // цвітіння вечорове в’яне…» 
(«Колискова першого дня»), «її пальтеч-
ко радісне й червоне. // Вона так добре 
знає шлях додому, // що в надвечір’ї, сніжному й блідому, // біжить мені 
назустріч» («Її пальтечко радісне й червоне…»), ось вулиці старого міста — 
«пропадаєш, вічна вулице, в безодні праархівні…» («Вулиця Єреванська»). 
Цикли синестезійних (зорова картинка, смакова, запахова, тактильна) етю-
дів актуальних спостережень («Фотоетюди», «Нові етюди будівель») пере-
мішуються з малюнками історичного та особистого минулого («Три бала-
ди», «Елегія шістдесятих»). Автор наближається до вікової позначки 30, го-
стро відчуває проминальність життя, звідси елегійний настрій «Середмістя». 
Утім витончено-модерністську тканину прориває енергійний верлібр «Тан-
ґо “Білої троянди”», який є пастишем пісень культового у Львові Богдана 
Весоловського й авангардистського шедевру «Фокстрот» Миколи Бажана. 
А в циклі «Фаустове Різдво» вперше «по-змовницьки» блимне «глузлива пика 
чорта» («Сумнів»). Двійництво, фаустівська тема угоди з Мефістофелем роз-
гортатимуться у прозі Андруховича парадами демонічних спокусників — від 
доктора Попеля з «Рекреацій» до Мефа з «Радіо Ночі» — та численними 
алюзіями на твори Ґете, Гофмана, Гоголя, Булгакова. Демонічне автор мис-
лить як невіддільну частину природи творчого.

У цьому ж 1989 р. Ю. Андрухович дебютує як прозаїк. У журналі «Пра-
пор» він публікує написаний в реалістичній манері цикл «Зліва, де серце». Це 
сім оповідань, які автор написав на другому році дійсної служби в Радян-
ській армії у 1984 р. П’ять років ці тексти під назвою «Фотографії в нагруд-
них кишенях» крутилися в самвидаві. На подив Андруховича, оповідання 
не цензурують, можливо тому, що для більшої певності їх супроводжувала 

Андрухович Ю. Лексикон інтимних
міст. Чернівці, 2012. Обкладинка
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схвальна післямова Валерія Шевчука. А можливо, імперія вже почала давати 
збої аж так, що не помітила, якою жахливо-відразливою є правда про її ар-
мію: «страдники з голими черепами», «згустки апатії й заціпенілості», «їхню 
чоловічу силу випито разом з бромом, який доливають до чаю…», «чолові-
чу гідність розплескано по підлозі». «Сьомим колом Дантового пекла» нази-
ває наратор місце своєї служби. «Дідівщина», абсурдні накази, дискриміна-
ція «нацменшин», використання солдатів як безплатної робочої сили, страх 
«потрапити в Афган» — з цим стикалися усі, хто служив у радянській армії, 
але Андрухович чи не вперше в українській літературі охудожнює цей досвід 
та практику. Дивовижно те, що в прозовому дебюті вже є все, що незабаром 
обурить численних читачів «Рекреацій», — обсценна лексика, секс, сцени на-
сильства, проте такого резонансу, як наступні твори Андруховича, армійські 
оповідання не мали. Хоча це наразі єдиний екранізований текст автора *.

У 1990—1991 рр. мистець навчається на Вищих літературних курсах при 
Літературному інституті ім. М. Горького в Москві, саме в Москві він пише 
«Рекреації», а слідом за ними — «Листи в Україну» та «Індію». Однак пое-
тичним підсумком свого перебування у столиці СРСР поет вважає саме цикл 
«Листи в Україну». Двадцять віршів циклу написані в жанрі відвертих роз-
повідей найкращому (уявному) другові. Основним мотивом є відчуття себе 
Інакшим та Іншим щодо оточення. Оця дистанція до російського прояв-
ляється в іронічних спостереженнях за тим клубком блиску і злиднів, що 
зветься «загадковою російською душею», яка так «прагне розпізнати чорта, 
його гримасу» — «за контакти з ним тут ламають ребра, // але від контактів 
немає спасу» («Є інакший вихід — іти в науку...»). Український Інший помі-
чає, наскільки відрізняється його розуміння поезії від того, що вважають по-
езією в цій «столиці держави». Вірші для наратора — це «рани слів», це «рит-
ми снів», це «поле битви з єдинорогом», тоді як у цій оселі, що «має ознаки 
пастки», віршами є «молитви до Когось, Кому не віриш, // і тому вони му-
сять бути нудними, // але чесними. Вірші — це як офіри // для богів, котрі 
згордували ними» («Є інакший вихід — іти в науку...»). Український Інший 
чітко бачить, що імперський ковчег є насправді титаніком.

В. Панченко зауважує, що поетичне мислення Андруховича потребує 
посередника, і таким посередником для нього є «історія культури, явлена в 
якихось своїх матеріальних знаках» 1. Це спостереження дуже точно харак-
теризує наступну поетичну збірку «Екзотичні птахи і рослини» (1991), яка 
згодом буде опублікована як «Екзотичні птахи і рослини з додатком “Ін-
дія”» (1997). З натрунного портрета молодої шляхтянки, який зберігається у 
Львівському музеї, постають вірші «Музей старожитностей» і «До пані Вар-
вари Л.», щоб згодом оформитися у наскрізну для усієї творчості Ю. Андру-
ховича ідею неможливого, піднесеного (куртуазного?) кохання, яке урівно-
важуватиметься приземленими, тілесними, часто перверзійними пристрас-

* 1991 року Андрій Дончик поставив за мотивами армійських оповідань Ю. Андрухо-
вича художній фільм «Кисневий голод».

1 Панченко В. Втеча до свободи. С. 60.
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тями до численних блудниць, фанаток і коханок. Літера «А» з Нарбуто-
вої абетки («Нарбутове “А”. 1917») ініціює розмову про початок нової ери 
на тлі чергової руїни. Коментар до «Енеїди» Котляревського про злочин-
ця Мацапуру розпочне цикл «Ярмаркові портрети» в збірці й інспірує тему 
злочинців і розбишак, яка в Андруховичевій інтерпретації стане сучасною 
розмовою про українську «пропащу силу» — пасіонаріїв (Олекса Розумов-
ський, Самійло Немирич, Богдан Сташинський, Мирослав Січинський та 
ін.), для яких в імперській парадигмі передбачено тільки дві ролі — злочин-
ців на службі імперії і злочинців, які їй служити категорично відмовляються. 
Про них згодом ітиметься у романі «Коханці Юстиції». Енергія барокового 
вертепу («Три поверхи вертепу») створить простір, у якому розгортатиметь-
ся основне прагнення Андруховичевого тексту — покинути «ярмо ярмарко-
вої юрми» першого поверху, не застрягнути в «дерев’яному і ляльковому» 
«цвинтарі для Поетів і музик» другого поверху, де звалено «зужитий рекві-
зит», посміти сподіватися на третій поверх — ці «поля, що світяться здаля». 
«Матеріальним знаком», від якого відштовхується Юрій Андрухович, можуть 
бути й класичні тексти. Скажімо, цикл «Середньовічний звіринець» апелює 
до бестіарію Гійома Аполлінера, а цикл «Кримінальні сонети» до «Тюрем-
них сонетів» Івана Франка

«Екзотичні птахи і рослини» — це єдина збірка Андруховича, яку повною 
мірою можна назвати «бубабістською». Поет добивається ефекту, аби його 
вірші нагадували циркові номери. Вірші у згаданій збірці — суцільний кар-
навал, жонглювання масками, текстами, явними і прихованими цитатами. 
Ламаються ієрархії: поряд з ланцем Павлом Мацапурою крокує князь Олек-
са Розумовський, львівський шляхтич і «авантурник» Самійло Немирич — 
у парі з російським злочинцем Ванькою Каїном, божевільний гімназійний 
професор Дутка сусідить з Вольфом Мессінґом і козаком Ямайкою. Вперше 
з’являється цирк «Ваґабундо» — легенда, яка народилася з італійської коме-
дії дель-арте, метафора європейської артистичної мандрівної богеми. «Ваґа-
бундо» фоново кочуватиме через усю творчість Ю. Андруховича, аж доки не 
перетвориться на реальний артпростір в Івано-Франківську.

Задекларована в назві збірки «екзотичність» апелює до маловідомих, бо 
табуйованих культурних пластів української культури, як-то бароко й 1920—
1930-ті роки. Поет прагне розгерметизувати ці часи, парадоксально корис-
туючись при цьому дуже герметичною мовою, яка потребує зусиль читача; 
«єлисавет божественна // феміна з меду й криці // у вінку монархинь окра-
са белль-роз // аки змій залізши я до лігва цариці // арлекин єхидний під-
ступний малорос» («Арія Олекси Розумовського»). Бароко стане джерелом 
натхнення для Андруховича й таємницею нової хімії його текстів. Бароко-
ва динамічність, парадоксальність, синтез античного й християнського, на-
ціонального й загальнокультурного, елітарного й масового виявиться дуже 
продуктивним для постмодерністської естетики. Андруховичеві протагоніс-
ти покликатимуться на Орфея, та водночас і на Енея, Одіссея, Ісуса, П’єро й  
Арлекіна. Характерні для поетики Андруховича перелічування-нанизування з 
несподіваними екскурсами в інші історичні, політичні, культурні реальності,
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робота в регістрах елітарного й масового, навіть кітчевого родом із цієї тра-
диції і є чи не основним прийомом у збірці «Екзотичні птахи і рослини»: 
«У приміщенні церкви відкрито вокзал: // почекальні, лампади, ікони, кабі-
ни. // Перелюднені хори гудуть, мов казан, // а в касирок вуста, як фальши-
ві рубіни. // Туалети і фрески…» («Зміна декорацій»).

Збірка «Екзотичні птахи та рослини» є водночас і «бубабістською», і  
постмодерністською саме за тими критеріями, які окреслив сам Ю. Андрухо-
вич. У редакторській, супровідній до проєкту «Повернення деміургів», стат-
ті «Повернення літератури?» 1 він дискутує з Володимиром Єшкілєвим саме 
з того приводу, що таке постмодернізм на наших теренах. Згодом основ- 
ні тези цієї статті автор корегуватиме й доповнюватиме, але ядро залиша-
тиме незмінним. В останній наразі версії, опублікованій на сайті «Zbruč» 
13 березня 2020 р. під назвою «Моя остання територія», Андрухович катало-
гізує маркери постмодернізму — наводить 10 функцій та ознаки за абеткою: 
а) агностичний, агонізуючий, амбівалентний, американський, анемічно-
немічний; б) «безмежно відкритий глухий кут», безплідний, бі (і більше-) 
сексуальний; в) варіативний, вторинний, вульгаризаторський і т. д., аж до 
я) яловий. Автор у своїй фірмовій стильовій манері — його текст за бажан-
ня можна співати, він ритмічний і підкреслено естетський — перелічує вже 
усталені в теорії літератури маркери постмодернізму, та серед усього цього 
багатоголосся ми раптом чуємо його власний голос, який пристрасно й не-
іронічно намагається окреслити цей невловний теоретичний концепт через 
географію: «...саме тут (у Центральній Європі. — С. В.), на цій території, до-
бачаю певні ознаки того, що я сам розумію як “пост-модерне”, тобто перш 
усього “після-модерне” — таке, що прийшло після модернізму з його сут-
нісним прагненням модерності, новизни як відповідності часові, прагнен-
ням, зрештою, перерваним брутально, ззовні, з кров’ю, попелом і світови-
ми війнами, а також диктатурами, концентраками й велетенськими етніч-
ними чистками — так у цій частині світу було зупинено, вибито, вирізано 
до ноги модернізм, будь-який — віденський (еталонний), празький, краків-
ський, львівський, дрогобицький, натомість прийшла післямодерністична 
пустка, велика вичерпаність з безконечно відкритою потенційністю, велика 
багатообіцяюча пустка» 2. Постмодерне для Ю. Андруховича — це відбутість 
Великої Модерністської Ілюзії про можливість «новизни», це уламки й ци-
тати колишньої цілісності, не руйнівність, а руїнність, це винятково іроніч-
на настанова, бо нічого іншого більше немає.

Збірка «Екзотичні птахи і рослини» — суцільні «уламки й цитати колиш-
ньої цілісності» навіть на рівні поетичної техніки. Сюди перекочовують де-
які тексти з попередніх збірок, що органічно вписані до нового контексту, 
відтак подають нові відтінки сенсів. Автор застосовує алюзію, центон, ремі-

1 Андрухович Ю. Повернення літератури? // Плерома 3’98. Мала українська енцикло-
педія актуальної літератури. URL: https://www.ji.lviv.ua/ji-library/pleroma/andr-pl.htm

2 Андрухович Ю. Моя остання територія // Zbruč. 13.03.2020. URL: https://zbruc.eu/
node/96209
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нісценцію, пародію, стилізацію, пастиш, зберігаючи завдяки іронії дистан-
цію, надаючи завдяки їй зазначеним прийомам і художньо-стилістичним фі-
гурам постмодерного звучання.

Після доволі тривалої перерви Ю. Андрухович публікує збірку «Пісні для 
мертвого півня» (2004). Десять віршів були написані для рок-гурту «Мерт-
вий півень». Ця поезія кардинально відрізняється від створеної раніше. Від-
мінність помічає і сам автор. Адже у цей час він перекладає американських 
авангардистів 1950—1960-х років, зокрема бітників, антологія поезії яких ви-
йде під назвою «День смерті Пані День» у 2006 р. «“Пісні для мертвого пів-
ня” — можливо, це була спроба підтримувати діалог з тією поезією, яку пе-
рекладав», — зізнається поет і додає, що «просто одного разу приходить по-
треба заговорити виразно і ясно, розізолювати поезію, знайти в собі само-
му можливість для її виживання й продовження»  1. Андрухович відходить 
від притаманної йому раніше музичності, подібно до бітників намагається 
винайти для поезії нові комунікативні можливості, звертається до так зва-
ної вуличної мови: «Знову, курва, радіо, телебачення, преса. // Влада собі 
як влада: суцільні бандити. // Тодішні хоч мали страх, а ці нічим не кращі» 
(«Without You»).

Наразі останні опубліковані Ю. Андруховичем вірші — «Стас Перфець-
кий повертається в Україну» (2005) і «Мені тринадцятий минуло» (2010) — 
перебувають у магнітному полі бітників, особливо поезії Ґреґорі Корсо.

Андрухович заявив про себе як про поета у рік смерті Василя Стуса, про-
голосивши кардинально відмінну від громадянського жесту поета-пророка 
мету — поезія має насамперед обов’язки перед мовою. На тлі політичних ка-
таклізмів 1990-х ця теза часто викликала нерозуміння і спротив. Часова дис-
танція і контекст дозволяють нині побачити, що андруховичівська спокуса 
мовою і вітальною карнавальною культурою в результаті виявилися не менш 
дієвими за прямі громадянські жести. Стихія Помаранчевої революції, яка 
об’єднала ці інтенції, переконливо це продемонструвала.

Ю. Андрухович прийшов у літературу тоді, коли міф, що його породив 
Іван Котляревський, уже втратив актуальність. Перелицьовуючи Вергіліє-
ву «Енеїду», класик символічно позначив українські землі, бо хоч би куди 
подалися козаки-троянці, вони співають, танцюють, п’ють, їдять, вдягають 
українське. В умовах, коли народ не має власної держави, таке окреслення 
стає його (народу) способом не розчинитися в імперії. У 1991 р. географічні 
кордони в України з’явилися (хоча російська сторона так і не здобулася на 
їхню демаркацію, цей процес був одностороннім), але це не означало, наче 
українці одномоментно позбулися колоніального спадку.

Усі великі прозові тексти Ю.  Андруховича від «Рекреацій» до «Радіо 
Ночі» — це намагання потрапити в буття, запропонувати тій спільноті, що 
формується на території, яка нещодавно відкололася від СРСР і є части-

1 Андрухович Ю. Америка. Відкриття № 1001. Замість передмови // День смерті Пані 
День: американська поезія 1950—60-х років у перекладах Юрія Андруховича. Харків, 2007. 
С. 32.
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ною східноєвропейського простору, естетичний проєкт самоусвідомлення 1. 
Ідеться про проблему позначення, виокремлення, ословлення того сегменту 
Всесвіту, який уважаєш своєю територією, про потребу знайти слова для на-
родження (творення) нового міфу, бо старий уже не працює.

Назва роману «Рекреації» (1992) пов’язана з традиційним для спудеїв 
Києво-Могилянської академії відпочинком і відновленням. Тематично цей 
роман віддзеркалює фестивальну добу. У кінці 1980-х — на початку 1990-х 
чернівецька «Червона рута» поширилася на інші міста. У той час відбулося 
міжнародне бієнале сучасного мистецтва «Імпреза», львівський фестиваль 
альтернативної культури «Вивих», київський «Золотий гомін». Текст «Рекре-
ацій» сповнений фестивальної енергії та драйву. Автор написав його за два 
тижні восени 1990 р., але українські видавництва відмовилися його публі-
кувати. Зрештою, 1992 р. у першому номері «Сучасності» — емігрантському 
часопису, який після проголошення Незалежності переніс свою діяльність 
в Україну, — твір публікують. Роман очікувано спричиняє скандал, причо-
му і в емігрантських, і в місцевих колах. Читачі, які стежили винятково за 
сюжетом, були шоковані. Четверо молодих українських поетів мандрують у 
підкарпатське містечко на Свято Воскресаючого Духу, вони п’ють, прина-
гідно й спонтанно займаються сексом (чи мріють про це), вживають нецен-
зурну лексику, словом, порушують усі правила поведінки, яких, як гадали 
обурені читачі, мав би дотримуватися зразковий український поет. Пробле-
ма була в тому, що переважно читачі прочитали «Рекреації» як пікарескний 
роман і не зауважили його глибшого шару, який апелював до мораліте з усі-
ма його складниками — персонажами-алегоріями й нагадуванням про неми-
нучість розплати за гріхи. Автор цілить у саме осердя проблем, які нагально 
треба було вирішувати українському суспільству: інфантильність (ця пробле-
ма оприявнена в образі Ростислава Мартофляка з його нездатністю опанува-
ти свої пристрасті й егоцентризм), орієнтацію на минуле (цей комплекс про-
блем втілює Юрко Немирич, поет має сентимент до австро-угорського міфу; 
номінація персонажа прозора, апелює до історичного діяча часів козац- 
тва), непропрацьованість історичних травм (трансгенераційна травма триге-
рить Гриця Штундеру, обезволює, знерухомлює і ранить його, цей персо-
наж існує у відлуннях травм своїх предків), страх стати господарем власного 
життя (Хомський не бере на себе відповідальності за те, до чого причетний 
і не замислюється про наслідки). Покарання за гріхи буде в останній сце-
ні «Рекреацій», і жах від цієї сцени не відпускає навіть після усвідомлення 
того, що всі оті російськомовні спецназівці з автоматами є насправді місти-
фікацією, завершальним перформансом Свята Воскресаючого Духу. Оціню-
ючи значення першого роману Андруховича, Марко Павлишин підставово 
стверджує, що «у живодайній, але немилосердно скептичній стихії карнава-
лу розплавлюються кардинальні істини й цінності та улюблені картини ко-

1 Докладніше про це див.: Вардеванян С. «Це тільки ззовні цирк...», або Як потрапи-
ти у буття // Критика. 2019. 1/2. С. 24—34.
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лоніального й антиколоніального світів», 
і «постколоніялізму час настав» 1.

У першопублікації твір мав жанрове 
окреслення повість, пізніше його назива-
тимуть романом.

Жах фіналу «Рекреацій» на повну 
силу проявляється в наступному рома-
ні «Московіада» (1993), жанровим підза-
головком якого є «роман жахів». Якщо 
«Рекреації» — це одна ніч в Чортополі, 
то «Московіада» — один день у Москві. 
Український поет Отто фон Ф., який 
мешкає в студентському гуртожитку Літ
інституту, спускається зі свого сьомо-
го поверху в московське метро: він руха-
ється від жінки до жінки, від пляшки до 
пляшки, аж поки опиняється під самим 
Мавзолеєм у підземній залі. Він є свід-
ком фантасмагоричного й гротескного 
бенкету-карнавалу живих і мертвих пер-
сон, які уособлюють російську імперську 
ідею. «Роман-апокриф», в якому «ходін-
ня українця по колах і поверхах міста-
привида супроводжують іронізм і пародіювання знаків-символів імперії» — 
таку дефініцію дає «Московіаді» Тамара Гундорова 2. У фіналі роману Отто 
фон Ф. розстрілює імперський карнавал, стріляє собі в скроню й покидає 
Москву, яка зникає у брудних водах всесвітнього потопу.

Цей постмодерністський текст, який жанрово апелює до меніппеї 3, за-
лучає до гри низку творів: «Енеїду» Котляревського, Джойсового «Улісса», 
єрофєєвські «Москва—Пєтушкі», «Маленький апокаліпсис» Т. Конвіцького. 
Але найінтенсивніше крізь цей роман просвічує Дантове «Пекло». Більше 
того: «Московіада» перелицьовує 4 «Пекло», як свого часу «Енеїда» Котля-
ревського перелицьовувала твір Вергілія. Структура Дантового твору катало-
гізує та ієрархізує імперське тіло, оприявнює те, від чого треба відштовхнути-
ся. «Московіада» — це роман про руйнування нашої причетності до імперії,  
у його полі відбувається народження постколоніального суб’єкта. Стріляю-
чись, Отто фон Ф. вбиває оту мляву, колонізовану, залякано-завербовану 

1 Павлишин М. Що перетворюється в «Рекреаціях» Юрія Андруховича?  // Павли-
шин М. Канон та іконостас. Київ, 1997. С. 253.

2 Гундорова Т. Післячорнобильська бібліотека. Український літературний постмодерн. 
С. 213.

3 Бойченко О. «Московіада» Юрія Андруховича як мономіфологічна меніппея // Пи-
тання літературознавства. 2003. Вип. 10. С. 22—29.

4 Докладніше про це див.: Вардеванян С. Рецепція творчості Данте Аліг’єрі в романах 
Юрія Андруховича // Мандрівець. 2016. № 1. С. 55—59.

Андрухович Ю. Московіада. Львів, 
2023. Обкладинка
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кадебістами, безвольну, безцільну частину себе, до якої весь роман зверта-
ється в другій особі однини — «Ти». Лише після цього, зауважмо, герой по-
чинає мислити себе в категорії «Я» і може рухатися «геть від Москви». Як 
виявиться в «Перверзії» — до Італії, у серце західної культури.

За змістом «Перверзія» (1996) — це роман-ініціація. На метасюжетно-
му рівні Андруховичів протагоніст, вирвавшись у «Московіаді» з обіймів ім-
перії, у «Перверзії» цілком у дусі логіки міфу про героя (у Кемпбелловому 
розумінні цього поняття) проходить випробування — помирає, сягає пекла 
(Аїду—Ади), щоб народитися в новій іпостасі суб’єкта європейської істо-
рії, цим самим переставши бути її вічним об’єктом. «Перверзія» — це спро-
ба вписатися в європейський контекст і навіть «“поправити” Европу Укра-
їною» 1. Потужність образу протагоніста «Перверзії» неймовірна. Цей образ 
підключено до кількох культурних парадигм водночас: перфектний україн-
ський поет із життєвим і професійним сценарієм давньогрецького віртуоза 
Орфея та іменем Стах, яке апелює до акроніма Ісуса Христа ІХТІС (риба). 
Стах Перфецький прибуває у Венецію, яка, до речі, повільно тоне у водах, 
на семінар «Посткарнавальне безглуздя світу: що на обрії?» і виявляє, що 
сучасний світ — це навіть не карнавал образів, текстів, ідеологій та пара-
дигм, а постмодерністський карнавал симулякрів, тобто шоу. Український 
суб’єкт, послуговуючись термінологією Гі Дебора, вирвавшись із радянської 
парадигми «централізованого видовища», потрапляє в систему «розпороше-
ного видовища». Якщо «Московіада» — мистецький жест вилучення укра-
їнського суб’єкта з пекельного й карнавального імперського тіла, то «“Пер-
верзія” — апофеоз і жест прощання з карнавалом, який виявляється лише 
симулякром» 2.

Наступні два романи — «Дванадцять обручів» (2003) і «Таємниця» (2007) — 
є ревізією і спробами «написати Україну». Перший із творів має на меті зро-
зуміти, хто ми такі з перспективи Іншого. Основні події Андруховичевого 
роману вперше розгортаються на території України (рекреаційний Чорто-
піль — це швидше вигаданий, містифікований простір, аніж реальний). Що 
таке Україна, якими є українці межі ХХ—ХХI століть? Аби відповісти на це 
питання, автор використовує ефект відчуження, запрошує двох важливих 
особисто для себе обсерваторів — поета з минулого (Богдана-Ігоря Антони-
ча) і підсліпуватого сучасника (австрійця Карла Йозефа Цумбруннена). Кар-
тина, яка відкривається поглядам Іншого, жахлива. Україна — це територія 
розвалених обсерваторій, забутих кладовищ, смітників, фінансових крутіїв, 
шахраїв від мистецтва, рагулів, повій і так званої інтелігенції, що не спро-
можна вирватися із народницького або радянського дискурсів.

Роман-селфі «Таємниця» фактично є саморевізією, намаганням виписа-
ти «ціле» через «часткове», адже у сфері життя знаків частина може дорівню-
вати цілому. У «Коханцях Юстиції» оповідач мимохідь зауважить, що «кгб 

1 Гундорова Т. Післячорнобильська бібліотека. Український літературний постмодерн. 
С. 144.

2 Там само. С. 90.
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володіло секретами, а не таємницею». Розмежування цих понять є дуже важ-
ливим для андруховичівського тексту, бо про секрет можна довідатися, та-
ємницю ж можна тільки осягати. Роман має форму інтерв’ю, яке автор дає 
явно вигаданому журналістові, однак це й не розмова з самим собою 1. Ідеть-
ся про своєрідний особистий катехізис, шлях осягнення таємниці, про за-
садничі для Андруховича «переходи духа в матеріальне».

2011 року виходить «Лексикон інтимних міст», де «частковими» є вже не 
люди, а топоси. Цей текст — робота з пустотами. Десь між досвідами фізич-
ного перебування автора (і читачів) у конкретних місцях мало би з’явитися 
метафізичне відчуття цілого і своєї в ньому присутності. Однак потрапляння 
в буття знову не відбувається. Міф України як цілого розвалюється на очах, 
частинки конструктора, здавалося б, походять із одного набору, а допасува-
ти їх не вдається. Перебираючи десятки культурних текстів і кодів, Ю. Ан-
друхович шукає Україну. Але, на відміну від героїв-троянців Котляревсько-
го, які знаходять Україну скрізь, Андруховичеві герої її не знаходять. Ви-
словлюючись по-кантіанськи, письменник інтуїтивно відчуває її існування 
як «речі в собі», та будь-які спроби окреслити її як «річ для нас» зазнають 
невдачі. Ю. Андрухович-прозаїк замовкає на шість років.

Роман «Коханці Юстиції» з’являється у 2018 р. Цього разу письменник 
працює з «художньо-документальною» чи «документально-художньою про-
зою» (залежно від зміщуваних у бік художності чи документальності акцен-
тів), тобто на стику художніх (роман, авантюрний роман, роман-подорож, 
історичний роман), документальних (автобіографія, мемуари, щоденник, 
історичні документи) та публіцистичних (колонка, есей, інтерв’ю) форм. 
Жанр «Коханців Юстиції» Ю. Андрухович визначає як «параісторичний ро-
ман у восьми з половиною серіях». Критики з автором не погоджуються і 
вважають цей твір збіркою (пара)історичних оповідань про реальних (Бог-
дан Сташинський, Мирослав Січинський тощо) і вигаданих (уже знайомий 
читачам шляхтич-авантюрист Самійло Немирич, король станіславських ву-
лиць Фелюсь тощо) мерзотників. (Не)герої Андруховичевих «серій» в пара-
доксальний спосіб можуть водночас викликати почуття зневаги й захоплен-
ня, огиди й симпатії, гніву і співчуття. Це наша «пропаща сила», пасіонарії, 
які в умовах бездержавності бунтують проти всього, що вважають за штучно 
накинуте, чуже, невластиве їхньому світовідчуттю. Такі амбівалентні почуття 
й документальність історій скасовують іронічність. Схоже, роман «Коханці 
Юстиції», в якому іронія не є нескрізною, виходить за межі постмодерніст-
ської парадигми, проте залишається у постколоніальній.

Безсумнівно, текст роману становить ідейно-тематичну цілісність. І 
справа не лише у наскрізному мотиві мандрівного цирку Ваґабундо, локусах, 
що представляють Галичину, й оповіді, яка охоплює історію краю від почат-
ку XVII ст. аж до 1970-х років. Усі персонажі твору є пасіонаріями: шлях-
тич, спецагент, артист, батяр, студент, солдат, підприємець, політик. Як ба-

1 Харчук Р. Сучасна українська проза. Постмодерний період. Київ, 2008. С. 143.
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чимо, автор охоплює усі верстви населення, окрім селян, послідовно орієн-
туючись на урбанізм.

Складається враження, що стрибки у часі окремих розповідей нічим 
не вмотивовані, а текст становить поєднання фрагментів, а не цілість. Од-
нак насправді логіка історій у романі залізна, якщо враховувати, що «Ко-
ханці Юстиції» — це парафраз Дантового «Чистилища». «Коханці Юстиції», 
як і «Московіада», є навмисною інтелектуальною імітацією Дантової «Бо-
жественної комедії». Однак ці сучасні меніппеї «працюють» із текстом Дан- 
те по-різному. «Московіада», як і «Енеїда» І. Котляревського, пародіює і 
перелицьовує прототекст. Натомість у «Коханцях» застосовано нейтральні-
шу практику стилістичної мімікрії. «Коханці Юстиції» — це, радше, пас-
тиш «Чистилища» і першого кола «Раю», у якому, як відомо, «обитель тих, 
хто виконує обов’язок і дотримується даних обітниць». У «Коханцях Юсти-
ції» Ю. Андрухович цілить у хибне, щоб попасти в істинне. Увесь цей ваґа-
бундівський світ ефектів, афектів, амбівалентностей, фрагментів і потенцій 
нарешті є хоч нестабільною, але матерією, яка оприявнюється й переживає  
становлення.

Що робити письменнику, якщо антиколоніальний шевченківський 
проєкт «Борітеся — поборете» він закрив ще в першому своєму постколо- 
ніальному романі («Веселітеся  — розвеселитеся»  — саме таким є заклик  
Оргкомітету Свята Воскресаючого Духу в «Рекреаціях»), та саме нині анти-
імперська війна в самому розпалі? Андрухович не піддається спокусі повер-
нутися до колишнього антиімперського дискурсу. «Радіо Ніч» (2021) — це 
текстовий простір, у якому поняття «Росія» відсутнє, а «російське» згаду-
ється лише двічі, та й то мимохідь, мовляв, слово «душоприказник» «було 
калькою з мови, яку раніше називали російською». Колись колонізований 
суб’єкт емансипується настільки, що імперське перестає бути структуротвір-
ним. Це свідчить про те, що Андрухович у цьому романі переходить з пост- 
колоніальної в деколоніальну парадигму.

«Радіо Ніч» — це радіоефір піаніста Майдану, що триває одну, проте най-
темнішу в році ніч. Йосип Ротський розповідає про себе, і читач впізнає ха-
рактерні для автора мотиви: подорож богемного маестро фестивалями, зако-
ханостями, пеклом. Але з’являється дещо нове: Ротський звертається до усіх, 
хто готовий його слухати. У полі роману очевидним є намагання наратора 
відновити діалог зі світом: «Я хочу бути зрозумілим!» Демонстративність змі-
нюється ангажементом, кітч — магічним реалізмом, а меланхолія — надією  
на неможливу можливість. Карнавальний полілог притишено, миготіння 
масок притлумлено — менше бароковості, більше роковості. Інстальовані у 
роман «Радіо Ніч» пісенні композиції доповнюють, поглиблюють текст, на-
рощують його новими сенсами, читач стає ще й слухачем. Андрухович про-
понує новий спосіб стимулювання читацької уяви, нові способи роботи з 
емоційністю. Введені у текст роману музичні композиції та пісні (їх можна 
слухати, скориставшись QR-кодами), створюють імерсивне середовище, яке 
допомагає глибше відчути, емоційно відгукнутися на той чи той текстовий 
пасаж, відкриває шлюзи емпатії.
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У романі «Радіо Ніч» Ю. Андрухович вже дотичний до метамодерніз-
му. У тексті з’являється метамодерна небайдужість, навіть віра, що «Бог нам 
батько», що кохання можливе. Автор висловлює надію на те, що герой (а з 
ним і його батьківщина) врешті звільниться від історичних безкінечних по-
вторів і народиться щось абсолютно нове й ще не бачене. Зауважмо, що по-
при бурхливе сексуальне життя вічного й протеїчного героя Андруховича, 
досі не було мови про те, що цей герой стане батьком. «Радіо Ніч» завершу-
ється щирим, досі нехарактерним для протагоніста сподіванням: «А раптом 
її таки привезуть хоч на ці вихідні? Я б лише подивився туди, де в неї жи-
віт, — і все. Ну хоча б тільки це» 1.

Техніку колажу письменник уже використовує по-іншому та з іншою 
метою: не як втілення ідеї хаосу, кінця історії, руїни (як карнавал в «Рекре-
аціях», конференція в «Перверзії» чи зруйновані цвинтарі та обсерваторії в 
«Дванадцятьох обручах»). У романі «Радіо Ніч» колажність працює на до-
лання індивідуалізму та дискретності свідомості. До прикладу, Йосип Рот-
ський, на противагу своїм романним попередникам, залучений до соціаль-
но та історично значущих подій. Він — піаніст на революційних барикадах, 
його присутність, його музика допомагають боротьбі. З’являється нова, ска-
зати б, маятникова чуттєвість. Наратор звертається до іронії, коли забага-
то серйозності, і до щирості, коли починає домінувати цинізм. Неіронічно 
показано трагедію Орфея, який втратив здатність музикувати — Ротському 
розтрощено пальці. Усю ніч радіоефіру він тримає увагу слухачів завдяки іс-
торії свого дотеперішнього життя (життів), і ця історія цілісна, хоч і неліній-
на. У ній немає жодного слова про російсько-українську війну, що триває, 
але парадоксально роман саме про неї. І мистець з розтрощеними пальцями 
перебуває в епіцентрі найдовшої і найтемнішої ночі «з її натягнутою нам на 
бідні голови, наче вселенська безпросвітна чорна ковдра, темрявою» 2, серед 
гуркоту «гір, що валяться, і розбурханих потоків у морях, що розливаються, і 
ревіння вогню…» *. Андрухович-письменник нарешті знову потрапляє в бут-
тя. Його текст — це постійний експеримент з формою й прагнення вийти за 
межі самого себе, це пропозиція інтелектуального задоволення музичністю 
й музикальністю, багатоголосим (партесним) співом, це створення живої й 
пульсуючої тканини буття в тексті.

Автор старанно уникає будь-яких ієрархій, він послідовно некатегорич
ний (хоч дуже категорійний), його тексти і сенси розгортаються ризоматично. 
Він завжди залишає місце для сумніву, перш за все — собі. Про це свідчить 
також його пунктуація. Віддає перевагу комі, трикрапці, знакові питання, 
а не знакові оклику. Письменник Ю. Андрухович є однією з центральних 
постатей сучасної літератури з усіма відповідними наслідками, у тому чис-
лі й тим, що наступні покоління саме йому опираються. Часто — опираю-
чись на нього.

1 Андрухович Ю. Радіо Ніч. Чернівці, 2021. С. 448—449.
2 Там само. С. 11.
* Це один з епіграфів до роману, він із «Тибетської книги мертвих».
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